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Felix Lüttge

Walverwandtschaften. Leben in feindlichen Milieus
„nenn diesen walfisch deine heimat, jona.“

Jan Wagner, „an jona“

Unmögliches Leben

„Asyl für Obdachlose“ heißt ein Abschnitt in der Minima Moralia von Adorno. Er 
beginnt mit den Sätzen „Wie es mit dem Privatleben bestellt ist, zeigt sein Schau-
platz an. Eigentlich kann man überhaupt nicht mehr wohnen.“1 Dieser Satz wird 
1944 im amerikanischen Exil geschrieben. Ein knappes Jahrhundert früher, 1852, 
weigerte sich Jules Michelet, den Eid auf das Second Empire zu schwören. In der 
Folge der Revolution von 1848, an deren Ende, wie Marx schreibt, der Kaiserman-
tel auf die Schultern des Louis Bonaparte fiel, verlor der Historiker und Anhänger 
der Republik seine Professur am Collège de France und die Anstellung in den 
Archives Nationales. Den Lebensunterhalt mussten fortan Buchverkäufe sichern. 
Eine Reihe von populären naturhistorischen Werken, die ab Mitte der 1850er-
Jahre erschienen, erfüllte diesen Zweck leidlich. Der Name „Jules Michelet“ auf 
ihren Titelblättern ist dabei nur die halbe Wahrheit, denn sie waren gemeinsam mit 
Athénaïs Michelet, geb. Mialaret, verfasst worden. Als dritter Teil dieser naturhis-
torischen Reihe erschien 1861 Das Meer, dessen zwölftes Kapitel dem „Walfisch“ 
gewidmet ist. Dem Ehepaar Michelet ist es darin ein „physiologisches Räthsel“, 
wie der Wal, das Tier mit warmem Blut, das durch Lungen atmet, im Wasser 
überlebt. Er erstickt, schreiben sie, „auf dem Lande, wo er athmen könnte, wie in 
dem Wasser, wo er nicht athmen kann“. Und ein paar Zeilen später: „Sobald [er] 
aus dem Wasser, seinem Feinde, kommt, findet [er] auf dem Lande einen neuen 
Feind.“2 „Sein Leben“, stellen sie fest, „war ein Problem.“3

Problematisch ist jedoch nicht nur dieses Leben, sondern auch die Erzeugung 
neuen Lebens:

„Die Einsamkeit ihrer Rendezvousplätze kann nicht vollständiger sein. Ein 
seltsames todtenhaftes, schweigendes Theater für dieses Schauspiel glühen-
den Lebens. Ein weißer Bär, ein Seehund, ein blauer Fuchs vielleicht sind 
die ehrfurchtsvollen, diskreten Zeugen. An Lüstern und Girandolen und 
phantastischen Spiegeln fehlt es nicht. Bläuliche Eisberge, mit glänzend 
weißen Zacken besetzt, schauen aus der Ferne herüber.

Was diese Ehe rührend und ernst macht, ist, daß es der besonderen 
Einwilligung des Weibchens bedarf. Das Männchen hat kein Mittel, es 
zu halten. Sie trennen sich, werden getrennt, ohne daß sie es wollen. Die 
innigste Vereinigung scheint ein Kampf. […] Die Liebenden richteten 
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sich […] wie die Thürme von Notre-dame steil in die Höhe, vergeblich 
strebend, sich mit den allzukurzen Armen zu umfangen, und so fielen sie 
wieder krachend in das Wasser zurück.“4

Ein Lebewesen aber, dessen Existenz ein steter Kampf gegen seine eigenen Bedin-
gungen ist, kommt den Michelets wie ein Fehler der Schöpfung vor und so wird 
„aus dem großartigen Schöpfungsversuch der Säugethiere“, als der ihnen der Wal 
erscheint, „ein unmögliches Wesen“. Ein zwar bewunderungswürdiges Geschöpf, 
das alles besitzt – „Größe, Stärke, warmes Blut, süße Milch, sanften Charakter“ 
–, dem jedoch eine entscheidende Eigenschaft fehlt: „die Möglichkeit zu leben“.5

Von diesem unmöglichen Leben, vom Säugetier im Wasser, das unzweifelhaft 
ist, aber eigentlich nicht sein kann, als ein Gegenstand im Wissen von Naturfor-
schern, die auf dem Weg sind, die Naturgeschichte zur Biologie zu machen, handelt 
dieser Text. Ich will behaupten, dass der prekäre Status von Walen im Wissen des 
19. Jahrhunderts dabei nicht mehr aus der taxonomischen Unbestimmtheit des 
Wals resultiert wie noch in der Naturgeschichte des 18. Jahrhunderts, sondern 
vor allem daraus, dass im Falle dieses maritimen Säugetiers Organismus und 
Umgebung nicht zusammenpassen. Gerade die abgeschlossene Klassifikation des 
Wals als Säugetier wäre es dann, die ein Milieuproblem formuliert.

Im Folgenden soll gezeigt werden, dass sich dieses Problem in doppelter Weise 
stellt: Es ergibt sich, erstens, aus den Herausforderungen, die der Wal für eine 
biologische Forschung bedeutete, die sich zum Ziel gesetzt hatte, Organismen in 
ihrer „natürlichen“ Umgebung zu untersuchen. Denn nicht nur schien der Wal als 
luftatmendes Säugetier eigentlich nicht ins Wasser zu gehören, sondern er wurde 
darüber hinaus untersuchbar nur außerhalb seines natürlichen Milieus, weil es den 
Cetologen – d.h. den Walforschern – nicht möglich war, forschend Zugang zum 
Milieu des Wals zu erhalten. Bei den Versuchen, die Erforschung von Walen zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts in Walfangstationen auf eine solidere Basis zu stellen 
und das sample der untersuchten Tiere zu erhöhen, wurde, und das wäre die zweite 
Dimension des Milieuproblems, ein weiteres Leben problematisch: dasjenige der 
Forscher selbst. Anhand von Berichten aus diesen Walfangstationen und über die 
Einrichtung meeresbiologischer Forschungsstationen wird schließlich zu sehen 
sein, wie mit dem Interesse am Milieu eine Verhandlung von Umwelten derjenigen 
Forschung einsetzt, die mit den Umwelten des Lebens befasst ist.

Wenn Carl Schmitt, der 1942 weniger Probleme hatte zu wohnen als Adorno, 
in seiner „weltgeschichtlichen Betrachtung“ Land und Meer erstaunt feststellt, dass 
der Wal „dem Element des Meeres ausgeliefert ist, ohne daß seine physiologische 
Anlage ihn dazu bestimmt“6, schreibt er eine Problem- und Faszinationsgeschichte 
fort, die etwa 1758 beginnt, als Carl von Linné den Wal in der 10. Auflage seines 
Systems der Natur den Säugetieren zuschlägt.7 Zwar schrieb Linné schon zwei Jahre 
früher, die Wale erinnerten von ihrer inneren Struktur her eher an „Vierfüßler“ 
als an Fische; dafür sprächen unter anderem ihre Lungen und die Art zu atmen 
sowie die Tatsache, dass sie lebend gebären; doch sortierte er sie unter die Fische 
ein, und zwar „ob habitum, elementum, pinnas“.8 Die Klassifizierung des Wals als 
Säugetier von 1758 setzte sich in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts durch, 
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wenn es auch, vor allem unter den Schülern Buffons, vereinzelten Widerspruch 
gab. Als also 1818 ein New Yorker Gericht entschied, Wale seien Fische und Walöl 
sei deshalb wie Fischöl zu besteuern, und Herman Melville 1851 seinen Erzähler in 
Moby-Dick den Wal als „spouting fish with a horizontal tail“ definieren ließ, hatte 
der Wal längst aufgehört, ein Fisch zu sein.9 Mit Blick auf die Naturgeschichte 
und die sich formierenden biologischen Wissenschaften ließe sich sagen: Mit der 
Lösung der taxonomischen Probleme fingen die biologischen erst an.

Denn als Säugetier im Wasser war der Wal eine naturhistorische Anomalie. 
Thomas Beale, dessen Natural History of the Sperm Whale Melville als wichtigste 
walkundliche Quelle diente, stellt 1835 fest: „the animals of this order do not live 
in the medium which they inspire“.10 Umgebungen als Modi „der Erfassung von 
Erfahrung und Existenz der Lebewesen“11 sind in der Geschichte des biologischen 
Denkens auf verschiedene Begriffe gebracht worden. In Hegels Naturphilosophie 
heißen sie, zeitgleich zu Beale, „Elemente“. Lamarck schreibt in der Zoologischen 
Philosophie von „les milieux“, die er synonym mit den Umständen – les circon-
stances – verwendet, unter denen ein Organismus überleben kann. Lamarcks deut-
scher Übersetzer schreibt, wo im Original „milieux“ stand, „Medien“.12 Hier wird 
eine Übersetzung rückgängig gemacht, die den Begriff des Milieus überhaupt erst 
erschaffen hat: Zunächst ist nämlich milieu nur die französische Übersetzung für 
das lateinische medium. Damit beschrieb Newton das Fluidum, das als „Träger 
von Fernwirkung“13 diente: medium ist hier der Träger der Gravitationskraft 
oder der Äther, der Licht transportiert; ein stofflicher Wirkungsträger zwischen 
zwei Körpern. Im 18. Jahrhundert wurde daraus in der französischen Überset-
zung milieu; im gleichen Sinne als einerseits die Mitte – le milieu – zwischen 
den Dingen und andererseits die Stofflichkeit, inmitten der – au milieu de – sie 
sich befinden. Zu Beginn des 19. Jahrhunderts hielt der Begriff Einzug in die 
Biologie, wie eben bei Lamarck oder bei Comte, der mit milieu nicht nur das 
physikalische Medium bezeichnete, in dem ein Lebewesen sich aufhält, in das 
es, wie Comte schreibt, „eingetaucht“ (plongé) ist, sondern, „ganz allgemein das 
gesamte Ensemble von äußeren Umständen, jedweder Art, die notwendig sind für 
die Existenz eines jeden bestimmten Organismus“.14 Wie beim deutschen Über-
setzer Lamarcks ist bei den englischen Cetologen das Wasser, in dem der Wal lebt, 
„the medium it inhabits“.15

Thomas Beale stellt wie die Michelets fest, dass der Wal in einem Medium 
lebt, das und in dem er nicht atmen kann. Seine Organe, die Luft in die Lungen 
führen, seien deshalb „in some sort“ speziell gebaut, denn: „the water in which they 
live may not interfere with the air they breathe“.16 Die inneren Organe des Wals 
– das milieu intérieur, wie Beales Berufs- und Zeitgenosse Claude Bernard formu-
liert hätte – sorgen also für eine Trennung der beiden äußeren Milieus „Luft“ und 
„Wasser“ im Wal selbst, und dienen damit der Organisation von Liminalität. Wie 
das jedoch genau geschieht, bleibt unklar: Auf die Unbestimmtheit der Sachlage 
verweisende Formulierungen wie eben „in some sort“ sind dabei typisch für die 
walkundliche Literatur im gesamten 19. Jahrhundert. Der englische Zoologe Frank 
Beddard stellt im Säkularjahr fest: „to inhabit the water is a mode of life entirely 

Felix Lüttge



91

foreign to their organisation“17 und „the medium in which the animal lives must 
have something to do“18 mit seiner Fettleibigkeit, allerdings würde es „increasingly 
difficult to decide such matters“.19

Es zeugt von einigem Optimismus, dass Beddard ausgerechnet die Wale 
heranzog, um die enge Beziehung zwischen innerer Struktur des Organismus und 
seiner Umwelt zu erläutern.20 Das ist das zentrale Interesse, dem sich die Naturfor-
schung des ausgehenden Jahrhunderts widmete; Lynn Nyhart nennt es die „bio-
logische Perspektive“, die moderne Biologie und Naturgeschichte voneinander 
unterscheidet.21 Noch aber galt, was Melvilles Erzähler Ishmael den Paläontolo-
gen ins Stammbuch geschrieben hatte: „when Leviathan is the text, the case is 
altered“.22 Denn beim Wal war das Verhältnis von Organismus und Umgebung, 
oder genauer: seine Untersuchung, schwierig. Angefangen bei der Frage, warum 
ein Tier von solch kolossaler Größe überhaupt schwimmt, stellten sich die großen 
Rätsel der Atmung und des Blutkreislaufs.23

Das unfassbare Ding

Die konstatierte Unmöglichkeit des Wals, zu leben, ist eigentlich die Unmöglich-
keit, ihn zu erforschen, aus der die Unmöglichkeit folgt, sein Leben zu erklären. 
Denn was Frédéric Cuvier – Georges’ Bruder – 1836 in der Vorrede zu seiner 
Histoire Naturelle des Cetacés für die Tiere im Allgemeinen formuliert, gilt für seinen 
Untersuchungsgegenstand erst recht: „[D]ie Tiere meiden uns und meistens wird 
man ihrer Herr nur dadurch, dass man ihnen das Leben nimmt, das heißt, ihnen zu 
entziehen, was einige der wichtigsten Eigenschaften ihrer Natur ausmacht.“24 Auch 
im anbrechenden Zeitalter der Experimentalisierung des Lebens und der entste-
henden Meeresbiologie, die in ihren Aquarien und Forschungsstationen die Orga-
nismen in künstlich-natürlichen Milieus untersucht25, war dem Wal nicht Herr 
zu werden, der nicht zuletzt seiner Körpergröße wegen lebendig nicht zu haben 
ist. Schon kleinere Wale, die ab den 1860er-Jahren vereinzelt in Schauaquarien 
ausgestellt wurden, überlebten die Transporte oft nicht und mussten, taten sie es 
doch, als Exponate nach wenigen Wochen ausgetauscht werden.26 Diejenigen, die 
den Tieren am nächsten kamen, waren Schiffsärzte auf Walfängern, doch hatten sie 
es dann mit einem ökonomischen Tier zu tun, das einen der wichtigsten Rohstoffe 
des 19. Jahrhunderts lieferte. Lebendigkeit war auf Walfängern keine entschei-
dende Kategorie.27 Was Brehms Thierleben für die zeichnerische Darstellung von 
Walen bemerkt, gilt nicht weniger für ihre Erforschung:

„Im Wasser ruhig liegende Pottfische bekommt nur der Walfänger zu 
sehen, wenn ihm das Jagdglück günstig sein sollte; allein er hat dann wich-
tigeres zu thun, als zu zeichnen.“28

Wissenschaftler, die nicht als whaling surgeons angeheuert hatten, bekamen es 
mit Walen nur am Strand zu tun, und das heißt: mit toten oder sterbenden  
Tieren (Abb. 1). 
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Medien bestimmen somit nicht nur unsere Lage, sondern auch die der Wale, die 
ihr Milieu verlassen haben oder vielmehr aus ihm herausgetrieben worden sind; 
vom Medium Wasser sind sie ins Medium Luft gewechselt: Sie sind nicht mehr in 
ihrem Element. Was sich für Cuvier als ästhetisches Problem darstellt, ist für das 
Tier ein existenzielles: 

„Ein anderer Grund für Schwierigkeiten ist, dass wir normalerweise nur 
Gelegenheit haben, diese Wale zu studieren, wenn sie gestrandet sind, 
und dass ihre riesige Masse so sehr unter ihrem unermesslichen Gewicht 
zusammensinkt, dass im selben Augenblick alle Formen, die ihnen natür-
lich waren, sich verzerren, verschwinden.“29

Ein gestrandeter Wal, zumal ein Pottwal, um den es Cuvier hier geht, erliegt buch-
stäblich seinen Verletzungen am Strand. Für Cuvier entfernt sich das Objekt „Wal“ 
damit ein zweites Mal von der Natur: Es ist zum einen nicht mehr lebendig, zum 
anderen ist es verzerrt, verformt, „halb verfallen durch Verwesung“.30 Tote, gestran-
dete Wale lassen sich zeichnen, aber sie genügen den Ansprüchen einer Wissensfor-
mation nicht, die sich anschickt, die Wissenschaft vom Leben zu werden. Zeich-
nungen nach einem gestrandeten Wal seien, schreibt auch Melville, „ungefähr so 
wahrheitsgetreu […] wie die Zeichnungen eines Schiffswracks mit gebrochenem 
Rücken das edle Wesen in all seinem stolzen Glanz von Spanten und Spieren 
träfe“.31 Gestrandete Wale würden nicht nur, so Cuvier, häufig von Schaulustigen 

Abb. 1: Feindliches Milieu: Pottwal am Strand (Robert Hamilton, Whales, &c., Edinburgh 
1843, Tafel 8. Courtesy of Ernst Mayr Library of the Museum of Comparative Zoology, 

Harvard University, Special Collections).
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verdeckt. Es sei vor allem ihre Größe, die es unmöglich mache, noch verhältnis-
mäßig unkomplizierte Forschungen wie vergleichende Anatomie zu betreiben: 
Zumindest die größeren Exemplare könne man nicht „aus der Nähe mit einem 
Blick erfassen“. Dann jedoch, schreibt Cuvier,

„wird es unmöglich, die allgemeine Physiognomie eines Tieres zu erfassen; 
und ohne sie kann man eben jene Tiere nicht vergleichen, deren Ähnlich-
keiten und Unterschiede man feststellen will, geschweige denn, die Arten 
von einander unterscheiden […] und es liegt zu einem großen Teil daran, 
dass diese Methode für die Pottwale, die für gewöhnlich eine Länge von 
sechzig bis achtzig Fuß und eine entsprechende Leibesfülle haben, nicht 
anwendbar ist, dass noch so viel Unsicherheit in der Unterscheidung der 
Arten […] besteht.“32

Blieb der Forschungsgegenstand „Wal“, der sein Milieu, zu dem Wissenschaft-
ler keinen Zugang hatten, wollten sie nicht ihrerseits ihr Leben aufs Spiel setzen, 
nicht verlässt, mehr oder weniger unsichtbar und damit unerforschbar, wird der 
gestrandete Wal zwar anschaulich, bleibt dabei aber unansehnlich, weil er zu viele 
Eigenschaften verliert, die ihn als Lebewesen ausmachen: von der äußeren Form bis 
zur Lebendigkeit im Wasser. Die Natur des Tieres wird bei Cuvier an seine Leben-
digkeit gebunden, die wiederum an ein Milieu gebunden ist, außerhalb dessen 
sie keinen Bestand hat – und das gilt für den Wal am Strand ebenso wie für den 
Forscher, der versuchte, ins Milieu des Wals einzudringen: Wer „dieses aber tut“, 
warnt Ishmael in Moby-Dick, läuft „keine geringe Gefahr, von ihm in alle Ewigkeit 
zerschmettert und versenkt zu werden“.33 Quod erat demonstrandum.

Schlachthofbiologie

Fast forward ins 20. Jahrhundert. Im Februar 1926 traf der Meeresbiologe Alister 
Hardy in der Walfangstation in Grytviken in Südgeorgien ein, dem letzten Flecken 
britischen Hoheitsgebiets vor dem Südpol:

„It is a fantastic scene. The water in which the whales float, and on which 
we too are riding, is blood red. On the platform itself are whales in all 
stages of dismemberment. Little figures, busy with long-handled knives 
like hockey sticks, look like flies as they work upon the huge carcasses […] 
Then there are the factory buildings themselves, ejecting clouds of steam, 
and, sheer above it all, is a mountain peak of dark rock splashed with 
brilliant sunlit snow towering against a clear blue sky. This blue of the sky 
reflects on the blood-red water below us to give a curious lilac tint […].“34

Es ist die gleiche Landschaft und es sind die gleichen Mittel, mit der sie aufgerufen 
wird, wie in der Beschreibung des cetaceischen Liebesspiels der Michelets, doch an 
die Stelle der einsamen Idylle tritt eine moderne Fabrik mit rauchenden Schloten. 
Was Hardy beschreibt, ist eine neue Einrichtung des industriellen Walfangs, die 
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auch den Forschern neue Möglichkeiten eröffnete – und alte Unmöglichkeiten 
bestätigte: Die untersuchten Wale blieben tote Tiere. Eine moderne Industrieland-
schaft garantierte noch keine moderne Biologie. Sie verschob jedoch die Frage nach 
dem Milieu, nach den Lebensbedingungen, weg vom Wal und hin zu denen, die 
ihn erforschen.

Major G. E. H. Barrett-Hamilton, Naturforscher im Colonial Office und übli-
cherweise am British Museum in London beschäftigt, war 1913 einer der Ersten, 
der einen längeren Forschungsaufenthalt auf einer Walfangstation verbrachte. Er 
wurde damit zum Pionier einer sehr speziellen Form von Wissenschaft, die Graham 
Burnett in seinem Buch über die Cetologie im 20. Jahrhundert beschrieben hat 
und die man am ehesten als Schlachthofbiologie bezeichnen könnte.35 Es handelte 
sich im Wesentlichen um eine mehr oder weniger grobschlächtige Anatomie an 
tonnenweise totem Walfleisch, die vor dem industriellen Walfang und der Einrich-
tung der whaling stations schlichtweg undenkbar gewesen wäre. Im 19. Jahrhundert 
mussten sich Cetologen auf die Untersuchung einiger Knochen beschränken, ein 
gestrandeter Wal bot vielleicht die seltene Möglichkeit, ein ganzes Tier zu inspi-
zieren. Dies geschah im Wettlauf gegen die Verwesung des Kadavers, die schneller 
einsetzte, als man konservieren konnte. Als mehr oder weniger bemerkte Störung 
der Beobachtungen, die an solchen Tieren gemacht werden konnten, erwiesen 
sich dabei Verwesungsprozesse – wie etwa Verfärbungen –, was wiederum dazu 
führte, dass ständig neue taxonomische Namen vergeben wurden.36 Barrett-Hamil-
ton, dessen Exemplare der Industrie nicht verloren gingen, standen nun beinahe 
endlose Mengen an Wal mit täglichem Nachschub zur Verfügung.37

Aus der Arbeitsroutine in den whaling stations ergibt sich ein Bild des For-
schungsmilieus, das sie bildeten (Abb. 2). Die Wale wurden zunächst mithilfe 
von sensenartigen Messern und maschinenbetriebenen Seilwinden „geflenst“, 
d.h. von ihrer Fettschicht befreit: „The cable was […] made fast to the blubber at 
the chin, the winch started, and the great layer of fat stripped off exactly as one 
would peel an orange.“38 Um die Kadaver zu erklimmen, schlugen die „Flenser“ 
mit steigeisenähnlichen Schuhen Stufen in das Fleisch. Während das Fett in 
riesigen Dampfkesseln gekocht wurde, machten sich sogenannte „Lemmer“ 
daran, das Fleisch und die Knochen in handlichere Stücke zu sägen, die dann 
in Brennöfen verfrachtet wurden.39 Roy Chapman Andrews, Kurator und später 
Direktor am American Museum of Natural History und auf Forschungsreise 
durch verschiedene Walfangstationen, zählt eher zu den Ausnahmen, wenn er 
davon berichtet, bester Dinge gewesen zu sein, „as I splashed about in the blood 
and grease doing my own work“.40 Üblicher in den Berichten von dort gewese-
nen Forschen und Inspektoren sind Beschwerden über den bestialischen Gestank 
in den Walfangstationen, der nicht nur durch die Verarbeitung des Fleisches 
entstand: „[W]hat an appaling stench it is. […] as we came to say, it was a smell 
you could almost see.“41 Ein toter Wal begann auch in antarktischen Gefilden 
schon nach Stunden zu verwesen. Durch steigende Temperaturen und Gasbil-
dung im Inneren des Kadavers explodierende Wale stellten eine reale Gefahr für 
das Leben in Verzug geratener Flenser dar. Ein Inspektor fragt in seinem Bericht 
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rhetorisch: „Is it surprising that powerful men break down under the strain of 
such unnatural conditions?“42

So weit das Forschungsmilieu von Biologen wie Barrett-Hamilton. Oder Alfred 
Howell, der in einer kalifornischen Walfangstation weilte, um für den Paläontolo-
gen Remington Kellogg Walohrknochen zu besorgen. „Everything we eat tastes like 
dead whale“, schreibt er an Kellogg und beschreibt dann die Schwierigkeiten der 
Anatomie am toten Tier:

„I had one beautiful time trying to get the whole works, and after hacking 
through a ton of meat, had to take an axe, and I never did find the rest of 
the ear there were so many pieces of broken bone cluttering up the neigh-
borhood. […] I am very much afraid you wont get what you are after from 
this stuff, but will get better if I can.“43

Bei einem zweiten Versuch entschied sich Howell, „to saw out the whole side of a 
head with the ear in place“.44 Kurz: Die Arbeit der Forscher war nicht viel anders 
als die der Flenser und Schlachter, sie war „butchery on a fantastic scale“.45 In 
diesem „unnatürlichen“ Forschungsmilieu, in dem alles Essen nach totem Wal 
schmeckte, sich der Gestank von verwesendem Fleisch in der Kleidung festsetzte 
und es niemanden wunderte, dass gestandene Männer zusammenbrechen, war 
Major G. E. H. Barrett-Hamilton konsequenter als der Wal, der der Unmöglich-
keit zu leben trotzt: Nicht einmal ein Jahr nach seiner Ankunft in Südgeorgien 
starb er mit 43 Jahren an einem Herzinfarkt. 

Abb. 2: Unnatürliche Bedingungen: Walfangstation in Grytviken (Discovery Reports 
1/1929, Tafel XXVI, Bild 1).
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Dass auch im 20. Jahrhundert Wale nicht lebendig untersucht werden konnten, 
wird mit Blick auf parallele Entwicklungen in der (Meeres-)Biologie interessant. 
Von Thomas Beale und Frédéric Cuvier (1835/36) über Melvilles Moby-Dick 
(1851) bis zu den Wissenschaftlern in den Walfangstationen im frühen 20. Jahr-
hundert (1913/26) fallen alle diese scheiternden Versuche, die Milieu- und Medien-
schwelle, die die Forscher vom Wal trennt, zu überschreiten, in den Zeitraum, den 
man die „Experimentalisierung des Lebens“ (1830–1930) nennt.46 So prekär die 
Herstellung einer künstlichen Natur im Aquarium gewesen sein mag, ist sie doch 
als „temporäre Stillstellung höchst beweglicher Verfahren“47 nichts anderes als die 
Einrichtung eines Experimentalsystems. Dass der Wal in kein Forschungsaquarium 
passt, das als „relativ geschlossene[s] Milieu[-]“ Relationen von Organismus und 
einer ausgewählten Zahl von Umweltfaktoren hätte sichtbar machen können48, 
und in den Becken, in die er gesteckt wird, nicht überlebt, bedeutet somit auch, 
dass er nicht experimentalisierbar ist und sich damit als Forschungsgegenstand der 
modernen Wissenschaft verweigert.

Umgebungen des Lebens und Forschens am Meer

Die Praxis, Walfangstationen auch zu Forschungszwecken zu nutzen, etablierte 
sich, wie vieles in der Cetologie, verhältnismäßig spät. Der Bau stationärer Ein-
richtungen an der Meeresküste zur Erforschung mariner Organismen begann ein 
halbes Jahrhundert früher. Vor allem ab 1870 wurden an Europas Küsten meeres-
biologische Stationen errichtet, die das „Studium der Lebensweise der Seetiere“49 
ermöglichten. Georges Cuvier hatte 1790 an der Küste noch die Ordnung natur-
historischer Sammlungen vermisst, wie er im Deutsch des Carlsschülers an seinen 
Studienfreund Christoph H. Pfaff schreibt: „Freilich werde ich mich dem Meer 
nähern, aber ein Naturalienkabinett und einen botanischen Garten zu verlas-
sen, ist doch hart.“50 Als der Jenaer Zoologe Anton Dohrn hingegen 1868 nach 
Sizilien kam, „anatomisiert, determiniert und embryologisiert [er] frisch drauf 
los an allem, was ihm nur in die Hände kommt“51, und machte sich einige Jahre 
später in Neapel daran, eine der wichtigsten meeresbiologischen Stationen des 19. 
Jahrhunderts zu gründen, um den institutionellen Rahmen für die Erforschung 
lebendiger Organismen in ihrer „natürlichen“ Umgebung zu schaffen.52 Damit 
wurde ab 1859, als an der französischen Atlantikküste die erste biologische For-
schungsstation errichtet wurde, umgesetzt, was den Cetologen bis ins 20. Jahr-
hundert verwehrt blieb.

Die Lage einer meeresbiologischen Station und ihres Aquariums – „Das Mit-
telmeer liegt vor seiner Türe“ (Anton Dohrn) – „garantierte den unkomplizierten 
Zugang zu marinen Organismen in ausreichender Fülle.“53 Die Stationen „boten 
die Bedingungen, die zur Schaffung und Stabilisierung ,natürlicher Milieus‘ als 
Voraussetzung und Grundlage für experimentalbiologische Forschungen not-
wendig waren“.54 In den Stationen und ihren Aquarien liegt die technologische 
Möglichkeitsbedingung für biologische Arbeit am Milieu. Zugleich sensibilisierten 
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die Stationen als erst noch anzulegende und einzurichtende Ensembles von For-
schungs- und Wohnanlagen die Wissenschaftler für Fragen nach den Milieus 
der Forschung selbst, um die es zur Jahrhundertmitte nicht gut bestellt war.55 
Louis Pasteur etwa klagte, das neue Laboratorium der Sorbonne sei nichts als ein 
„dunkles, feuchtes Zimmer“, dasjenige in Lyon eine „regelrechte Höhle“ und ihm 
selbst fehlten „de la lumière, de l’air et de l’espace“ für seine Forschungen. Aus 
dem Tempel französischer Wissenschaft, dem Collège de France – „qui porte le 
nom de la patrie“ –, berichtete derweil Claude Bernard, er wisse oft nicht, ob seine 
Versuchstiere im Experiment oder aufgrund der „conditions détestables“ im Labor 
umkommen. Nicht nur den Tieren wurden sie gefährlich: Am Krankenbett eines 
Chemikers, so will es die Anekdote, fragte Bernard: „Que voulez-vous? […] les 
laboratoires sont les tombeaux des savants.“56 Das Labor als Gelehrtengrab: von 
Sainte-Geneviève nach Père Lachaise. Mit Neid blickte man in einem Bericht für 
das Bildungsministerium auf die Zustände an deutschen Universitäten, wo ein 
insp irierendes „Milieu“ für gemeinsames Forschen geschaffen worden und dem 
Labor der Charakter eines Schulhauses verliehen worden sei.57 

Mit der Einrichtung biologischer Stationen an der französischen Küste 
wurden nicht nur neue Laboratorien geschaffen, sondern es bot sich zugleich die 
Gelegenheit, ein vermeintlich fruchtbares Milieu für die Milieuforschung her-
zustellen – mit Cuvier könnte man sagen: sich über die „Lebensbedingungen“ 
der Wissenschaftler Gedanken zu machen. Schließlich verließen Wissenschaftler, 
die für einige Wochen eine Forschungsstation am Mittelmeer oder am Atlantik 
bezogen, die „gewohnte Umgebung“, in der es schon schwierig genug sein konnte, 
bestimmte Organismen aufzutreiben, wie Anton Dohrn beschreibt.58 Wie eine 
solche Forschungsumgebung in der Fremde hergestellt wurde, kann das Beispiel 
des Laboratoire Arago in Banyuls-sur-Mer veranschaulichen, 1882 gegründet 
vom französischen Zoologen Henri de Lacaze-Duthiers. Als Forschungsstation 
gebaut, bot das Laboratoire Arago seinem Leiter schon in der Planungs- und 
Bauphase Möglichkeiten zur Einrichtung eines Forschungsmilieus. Eine Ansicht 
des Gebäudes von 1891 zeigt ein direkt am Meer gelegenes, schlichtes Backstein-
gebäude, erweitert durch einen Anbau mit Wohn- und Lagerräumen und einem 
Fotoatelier (Abb. 3). Die architektonische Zurückhaltung ist dabei Programm: 
Lacaze-Duthiers hatte seinen Architekten gebeten, auf Säulen zu verzichten, dafür 
aber Reliefs von Langusten und Fischen anzubringen (ein Wunsch, der unerfüllt 
blieb).59 Das Aquarium nahm den größten Teil des Erdgeschosses ein, im ersten 
Stock wurde der meiste Platz für acht Forschungsplätze verwendet. Ans Meer ange-
schlossen war die Station über ihr internes Wasserzirkulationssystem, das durchs 
Aquarium führte. Die Innenansichten des Aquariums stehen im Widerspruch zu 
Lacaze-Duthiers’ Anspruch auf wissenschaftliche Bescheidenheit: Sie zeigen einen 
aufwendig dekorierten Raum, in der Mitte ein Springbrunnen und dahinter ein 
Abguss der Venus von Milo, die ein Besucher dem Aquarium geschenkt hatte 
(Abb. 4). Die Wasserbassins schienen eher als Schau- denn als Forschungsaquarien 
zu dienen. Denn für die wissenschaftliche Arbeit gab es einen zweiten Raum, in dem 
Forschungsbassins auf einfachen Tischen standen und zu dem die Öffentlichkeit 
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Abb. 4: Empfangssalon: Aquarium im Laboratoire Arago (G. Clerc-Rampal, La Mer. La 
mer dans la nature, la mer et l’homme, Paris 1913, S. 132).

Abb. 3: Forschungsmilieu: Laboratoire Arago in Banyuls-sur-Mer (Henri de 
Lacaze-Duthiers, „Les Laboratoires Maritimes de Roscoff et de Banyuls en 1891“, in: 

Archives des zoologie experimentale et generale 9 [2] 1891, Tafel XII).
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keinen Zugang hatte. In das Hauptaquarium hingegen kamen im Sommer Bade-
gäste, um sich die heißen Mittagsstunden zu vertreiben. Louis Boutan, der in 
Banyuls seine ersten Experimente zur Unterwasserfotografie machte, beschrieb es 
als den Empfangssalon, in dem Laien sich mit den Kuriositäten der zoologischen 
Forschung bekannt machen konnten.60

Was in Banyuls fehlte, ist Wohnraum in der Station selbst. In Roscoff dagegen, 
wo sich eine andere von Lacaze-Duthiers verantwortete Station befand, waren die 
Schlafräume für die Forscher direkt über dem Aquarium gelegen: 

„Wie viele Arbeiter, wie viele Male ich selbst, sind nicht ins Aquarium 
herunter gegangen, des Abends mit einem Licht, um Beobachtungen zu 
machen oder nach dem Rechten zu sehen bei unseren Tieren, die wir am 
Tage mühselig gejagt oder gefangen haben!“61

Lacaze-Duthiers nahm sich der „question de l’habitation“ an.62 Mit dem Anbau 
sollte die Möglichkeit geschaffen werden, auch in Banyuls zu jeder Tages- und 
Nachtzeit vom Schlafzimmer an den Arbeitstisch und das Aquarium zu treten. 
Und wenn es auch nicht jedermanns Sache sei, in einem Haus und fast wie in einer 
Kommune zu leben, konnte er dem Leben dans l’intimité einen „echten Charme“ 
abgewinnen. Die eingerichteten Schlafzimmer und nicht zuletzt das gemeinsame 
Esszimmer machten nun aus dem Forschungsmilieu eines, in dem man wohnen 
konnte: l’habitation.

Das protokommunale Leben brachte den Bedarf nach sozialen Regeln mit 
sich. In der Manier des Hausvaters richtete Lacaze-Duthiers auch die soziale 
Umwelt ein, die ein Wissenschaftler in Banyuls betritt, und reglementierte sie von 
der Auswahl der Bewerber nach kompatiblen Forschungsvorhaben bis hin zu Mög-
lichkeiten der Abendgestaltung.63 Es wäre also festzuhalten, dass das „Wuchern der 
Milieus“64, mit denen zu tun bekommt, wer sich für die Geschichte des Umge-
bungswissens interessiert, hier den Akteuren selbst begegnet, deren Nachdenken 
über die Umwelten ihrer eigenen Forschung sich von geografischer Lage über 
Architektur und Raumaufteilung und Regeln des sozialen Miteinanders immer 
weiter auffächert. 

Schluss

Auch Jules und Athénaïs Michelet fuhren ans Meer. „La Mer, c’est la mère“, hat 
Michel Serres einmal über das Buch der Michelets geschrieben. Die Homophonie 
im Französischen von Meer und Mutter verweist auf seine Konzeption als Ursuppe 
allen Lebens.65 Es ist jedoch, wenn man aus Paris die Reise dorthin antritt, erst 
einmal ein „kaltes Milieu“, in dem „keinerlei Leben aufgehen wird“.66 Gestellt wird 
die Frage nach dem Milieuwechsel: „Kann man ohne Vorbereitung, ohne vorher-
gegangene Veränderung der Lebensweise plötzlich das Klima des Binnenlandes mit 
einem Küstenklima vertauschen?“ Noch dazu so schnell: „Die ungeheure Geschwin-
digkeit der Reisen auf der Eisenbahn ist eine sehr unmedicinische Sache.“67 In einem 
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der letzten Kapitel, überschrieben mit „Wohnung“ (L’habitation), in Das Meer wird 
ein Rat erteilt „an eine Kranke, die sich unterrichten möchte“.68 Dieser Rat ergeht 
etwas zu genau und mit etwas zu viel Sorge darum, dass die Kranke sich einen Kur-
schatten zulegen könnte, um hinter ihr nicht die kränkliche Athénaïs zu vermuten. 
Das Kapitel beschreibt, fast wie ein Auftrag für einen Architekten, ein Haus, 
das möglichst solide und wohnlich ist: Es braucht eine ausreichende „Dicke der 
Mauern, welche es unmöglich macht, daß man die Erschütterungen der Brandung 
mit empfindet, welche bewirkt, daß die furchtsamste Frau sich beim größten Sturm 
behaglich fühlt“.69 Und es soll eine Form haben,

„welche dem Winde am wenigsten Zugang gewährt, d.h. die halbrunde 
Form, die Halbmondform, deren konvexe Seite einen vielfachen Blick auf 
das Meer erlaubt […].

Die konkave Seite würde dann durch die Hörner des Halbmondes ge-
schützt, so daß der kleine Garten der Hausherrin hier seinen Platz fände. 
[…]

Ich möchte, daß an den Tagen, wo das Meer für die zarte Frau zu heftig 
ist, sie hier in ihrem Garten säße und arbeite oder lese.“70

En detail werden Haus und Garten beschrieben und die Architektur des Hauses 
lässt keinen Zweifel daran, dass, was hier entworfen wird, eine Festung ist; ein 
Schutz gegen eine feindliche Umwelt. Wie der Wal, dessen Leben im Wasser ebenso 
unmöglich ist wie an Land, kommt die junge Frau aus der Stadt, die sie krank 
gemacht hat, an die Küste, wo gründliche Vorkehrungen getroffen werden müssen, 
damit sie es dort aushalten kann. Anton Dohrn zufolge, der sich „als Mensch und 
Forscher gleich problematisch vorkam“, als er nach Neapel zog, „waren es lauter 
mehr oder weniger schiffbrüchige Existenzen, welche sich in Neapel zusammen-
fanden, […] um auf dem denkbar phantastischesten Weg ein neues Leben zu 
beginnen oder ein altes in Ruhe zu Ende zu führen“.71 Hierin sind die Biologen 
ihrem Untersuchungsobjekt verwandt: Im milieutheoretisch heimatlosen Wal, 
diesem „Phantom[-] des Lebens“, begegnen die Forscher ihrer eigenen transzen-
dentalen Obdachlosigkeit.72 „Oh, man! admire and model thyself after the whale! 
[…] Do thou, too, live in this world without being of it“, heißt es bei Melville.73 
„Milieu“ wäre dann nicht nur das, worin es sich leben lässt, sondern auch das, 
worin das Leben-im-Milieu zum Gegenstand der Forschung wird.

Für Anregungen und Kritik danke ich Hannes Bajohr.
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